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La folie du désir, Tristan, Lancelot,
Galehaut et alii…
Francis Dubost
…c’est toujours la tension entre le désir et la loi qui se 
raconte…
(Romaine Wolf-Bonvin, Textus, 1998, p. 305)
1 La loi. Elle s’énonce dès le texte inaugural. Récit de la création du monde, la Genèse est
aussi récit de la naissance du désir, du premier interdit, de la première tentation, de la
première transgression,  du premier  péché.  À la  suite  des  translations linguistiques,
géographiques et culturelles que l’on sait, le mythe parvient aux médiévaux dans le
latin de la Vulgate qui attribue au geste d’Ève un rôle fatal.  En ce point originel se
fixent les notions de faute, de chute, de culpabilité et de mort. À côté de ces lourdes
charges négatives bien connues, le drame du désir fait apparaître quelques éléments
plus  opératifs  d’une  remarquable  récurrence  dans  la  chrétienté,  en  particulier  la
présence d’un habile médiateur ondulant et susurrant, le serpent, qui inaugure la
chaîne du désir  depuis la  femme jusqu’à l’homme, une femme que l’on devine déjà
charnelle,  serpentine,  ondulante  elle  aussi,  telle  que  représentée  à  Autun  ou  telle
Mélusine.  D’emblée,  et  pour des  siècles,  se  met  en place  en considération de la  loi
religieuse l’enracinement du désir dans la culpabilité.  Un désir appelé quelquefois à
prévaloir sur les valeurs les plus hautes de l’esprit, de la morale, des institutions et
même de la  foi,  par  quoi  il  rejoint  la  folie.  Non pas la  folie  du forsené  qui  a  perdu
conscience de tout sous l’effet d’une déception amoureuse comme ce fut le cas pour
Yvain ou pour Amadas, mais la folie froide qui implique une large part de choix, la
décision  de  renoncer  aux  valeurs  du  monde  les  plus  recherchées  par  l’être
chevaleresque et de renoncer même aux valeurs spirituelles. Tristan et Lancelot, qui
tous deux aimèrent leur reine de fole  amor1 jusqu’à en perdre le sens de leur statut
féodal et même de leur propre salut, le noble Galehaut qui porta à Lancelot un amour
tout aussi démesuré, pourraient être évoqués ici comme représentatifs des positions
extrêmes du désir tel que l’imaginaire médiéval a pu le concevoir. Du côté féminin, il
faudrait se tourner vers la figure incertaine d’Héloïse pour rencontrer une voix que le
désir submerge au point d’effacer toutes les autres valeurs et de venir se glisser en
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perturbateur  obsédant  jusque  dans  les  moments  en  principe  consacrés  au
recueillement2.
2 Dans l’espace littéraire médiéval où se situent nos analyses, le désir peut-il rester un
événement purement verbal et/ou musical, un fait d’écriture porté par des conventions
qui  en  canalisent  l’expression,  par  une  topique,  par  divers  effets  d’emphase,
d’ornement, de dramatisation, etc., ? N’emporte-t-il pas aussi dans le foisonnement de
ses variations un enjeu idéologique majeur ? Au-delà de la pure représentation mentale
qui le constitue, le mystère et la force du désir ne résident-ils pas dans une vertigineuse
oscillation entre vie et mort ? Ben es mortz qui d’amor non sen al cor calque doussa sabor3,
laquelle « saveur » n’est autre que le talan d’amor, le désir amoureux (v. 16). Comment se
situer  entre  ces  deux  (pro)positions  contradictoires :  pour  poètes  et  romanciers  le
désir, c’est la valeur suprême, un rêve de plénitude qui donne saveur à la vie ; mais c’est
le néant, le péché et la mort pour le discours clérical et vertueux ?
 
Vernaculaire
3 Chaque texte a quelque chose de singulier à nous dire sur la représentation du désir, sa
nature,  son  ancrage  mythique,  son  langage,  sa  vie,  ses  limites,  alors  que  de  son
mouvement propre il tend vers l’illimité. De ce point de vue, la poésie lyrique qui le
chante,  le  roman  qui  le  parle  lui  ont  attribué  une  place  privilégiée.  Le  genre
romanesque  naissant  entretient  ainsi  une  relation  consubstantielle  avec  la
représentation du désir amoureux. Dans le dernier ouvrage consacré à cette importante
question,  Francis  Gingras  a  bien  montré  comment  le  récit  en  langue  vulgaire  de
l’époque,  le  « roman »  donc,  « donne  à  entendre  en  un  même  lieu  toutes  les
modulations  du  désir4 ».  Un  désir  auquel  l’auteur  reconnaît  « un  rôle
fondamentalement  perturbateur  dans  l’histoire  humaine »  aussi  bien  que  dans  les
histoires singulières portées par la mémoire narrative.
4 Il y a par exemple chez Thomas une réflexion tourmentée autour du désir en souffrance
que  l’on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs.  L’idée,  entre  autres,  que  le  comportement
amoureux est régi par deux instances, la volenté ou voleir, d’une part, et le desir, d’autre
part : les neuro-sciences nous diraient probablement aujourd’hui qu’elles émanent de
deux zones différentes du cerveau. Thomas l’ignorait, bien sûr ! Mais il percevait que
les deux n’étaient pas du même ordre. C’est ainsi que dans le monologue qui ouvre le
fragment dit du « mariage », desir renvoie majoritairement à Iseut la Blonde tandis que
voleir/volenté renvoie à Iseut aux Blanches Mains et au mariage expérimental contracté
par Tristan5 à la fois par curiosité, par désespoir et pour tenter de reconstituer avec une
autre Iseut l’intimité sexuelle que ses fantasmes de jalousie le conduisent à imaginer
entre le roi Marc et la reine. L’échec de la nuit de noces et l’irruption métonymique
d’Iseut la Blonde sous la forme de l’anneau offert jadis comme gage d’amour viennent
consacrer le triomphe du desir sur le voleir : le desir qu’ad vers la reïne / tolt le voleir vers la
meschine6. Ce que vient confirmer l’adage occitan selon lequel « la volonté suit le désir »
(La voluntatz sec lo talen7). Dans cette perspective, le désir serait l’emprise alors que le
voleir tendrait vers la prise.
5 Partout présent, visible quelquefois, le désir charnel cherche sa place et son langage
entre le mode ostentatoire, le mode allusif (le fameux « surplus » par exemple) et les
divers codes littéraires. Les langues vernaculaires lui ont offert un mode d’expression
privilégié,  du  moins  en  Europe  occidentale  à  partir  de  la  fin  du  XIe siècle  avec
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l’invention de la canso. Dans les diverses provinces qui relèvent du vernaculaire occitan,
une abondante production poétique propose en effet mille variations thématiques et
formelles d’un chant voué à célébrer, quelquefois à maudire, le doux désir amoureux
(dolz  desirs  amoros).  Jaufré  Rudel,  le  poète  de  l’amour  de  loin,  souligne  bien  qu’il
compose en lenga romana à l’intention des gens du Poitou, du Berry, de la Guyenne et
même de la Bretagne8.
6 Dans le Nord, à peu près à la même époque, à l’instar d’un mouvement amorcé dans le
monde anglo-normand, on s’engage plutôt dans « une culture de la translation9 ». On
transpose d’abord en « roman » de grands récits  antiques où la  passion est  partout
présente,  poussée  parfois  jusqu’au  tragique  dans  ses  manifestations  extrêmes  —
l’affrontement  des  frères  ennemis,  nés  d’une  double  faute,  parricide  puis  inceste
(Thèbes), dans lesquelles le hasard se fait complice du désir ; le suicide de Didon victime
d’un désir dont elle n’avait su se garder (Énéas). Le premier vernaculaire français n’est
donc pas autochtone, il tire sa substance du latin. S’étagent en outre dans le temps les
transpositions en langue vulgaire de contes ovidiens également sous-tendus par les
drames du désir  (Narcisse,  Pyrame et  Thisbé,  Philomèle…)  ou l’élaboration de légendes
traditionnelles (Légende du pape Grégoire, Saint Julien l’Hospitalier…), qui se présentent à
leur tour comme autant de nouvelles tragiques dans lesquelles les jeux du désir et de la
mescheance constituent le moteur essentiel. À l’instar des premières narrations romanes
qui associent étroitement le désir au tragique, tous les récits originels consacrés à la
passion dévastatrice qui caractérise la légende de Tristan et Iseut, « légende de désir et
de  mort10 »,  sont  rédigés  en  langue  vernaculaire,  anglo-normand  et  germanique
essentiellement.
7 À partir du XIVe siècle, et dans un tout autre registre, des voix de femmes s’élèvent
enflammées d’un brûlant désir  d’âme pour la divinité :  les  mystiques (Mechthild de
Magdebourg,  Marguerite  Porete)  s’expriment  en  vernaculaire,  allemand pour  l’une,
français pour l’autre. Et la « mise en latin » qui diffusera leur œuvre dans les milieux
lettrés est ici langue seconde. Bien qu’il s’agisse alors d'un tout autre désir, la mystique
en vient à parler de l’âme avec les mots du corps. Son être n’est que désir, un désir qui
s’exprime en termes de faim, de soif, de brûlure, d’absence qui déchire, de présence qui
comble11. Même en tenant compte de la dimension métaphorique du discours, il faut
bien reconnaître qu’on se trouve en présence d’un vocabulaire et d’un phrasé beaucoup
plus sensuels que dans nombre de textes exaltant l’amour profane. Cherchant à se dire,
le  plus  spirituel  des  désirs  rencontre  ainsi  inévitablement  l’imagerie  charnelle.
S’agirait-il de la réponse vernaculaire, hors théologie, à la question Cur deus-homo ? Sur
l’autre  versant  de l’alternative,  la  littérature du Graal  n’avait  inventé que la  vision
totalement dématérialisée qui s’offre à Galaad au terme de la Queste.
8 Un peu plus tard, au cœur du quatorzième siècle, quand il entend rimer d’amour, tel
clerc parmi les plus célèbres délaisse volontiers la langue de l’école pour revenir au
vernaculaire  toscan  des  premiers  émois.  L’influence  des  troubadours  a  pu  jouer
également. Quoi qu’il en soit, Pétrarque rédigea les rime sparse de son Canzoniere — ainsi
que  les  Trionfi  — en langue  vulgaire  alors  qu’il  composa  en  latin  (souvent  critiqué
d’ailleurs) presque tout le reste de son œuvre, de bien plus haute dignité selon lui12.
Toute nimbée d’or et d’irréalité, la Laura du Canzoniere offre une autre illustration de
l’alternative que l’on vient d’évoquer, nettement perceptible quand on confronte les
deux parties de l’œuvre et la double personnalité poétique construite par le recueil. De
l’une  à  l’autre  se  dessine  l’évolution  du  désir  vers  la  recherche  d’une  purification
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salutaire. Du vivant de Laure, le premier tableau est consacré aux souffrances du jeune
poète dont les ardeurs juvéniles sont repoussées par la Dame. Il se présente comme
ayant vécu sous la (douce) tyrannie du désir, un désir « vorace, aveugle et sourd13 » qui
« l’éperonne et le courbe14 ». Dans le second volet du diptyque, après la disparition de
Laure suivie de son assomption imaginaire, le poète aux cheveux blancs en vient à louer
son « beau trésor » de lui avoir résisté. Dans les derniers sonnets, son désir changé,
assagi, prend volontiers la forme de litanies pour s’orienter vers le souhait de rejoindre
son inspiratrice dans le séjour paradisiaque, désir spiritualisé qui culmine dans la pièce
finale adressée à la Vierge Marie et dans laquelle il n’est pratiquement plus question de
Laure si ce n’est pour évoquer la « beauté périssable, les actes et les paroles qui ont pris
possession de son âme15. » Pas de luxure dans le Canzoniere ; le désir de s’y livrer est mis
au compte des folies de jeunesse, mais aucun regret de ce qui n’eut pas lieu, bien au
contraire. Ici se célèbre la mort du désir en de mélodieuses élégies qui inspireront le
sage lyrisme amoureux de la Renaissance. À se demander si Pétrarque ne se reproche
pas finalement une activité de plume dévoyée vers les fantasmes du désir, plutôt que de
réels égarements du corps et de l’esprit. Péché d’écriture plutôt que péché de luxure,
remords de clerc détourné du désir de Dieu par le désir des belles lettres ? En tout cas,
ce qu’il offre à la Vierge à titre d’expiation pour avoir composé au bord de la Sorgue, et
sous  le  signe  du  Laurier  « des  pensées  élégantes  et  élevées16 »,  c’est  son  talent
d’écrivain, la part apollinienne de son génie : Vergine, i’  sacro e purgo / al tuo nome et
penseri  e  ‘ngegno et  stile  /  la  lingua e ‘l  cor,  le  lagrime e i  sospiri17.  Chacun propose une
offrande pénitentielle à la mesure de ce qu’il est et de ce qu’il sait faire. Le jongleur de
Notre-Dame offrait pirouettes et acrobaties.
9 Il y aurait toutefois quelque artifice méthodologique à isoler le champ du latin de celui
du vernaculaire. Tel n’est pas notre propos. La poésie des troubadours s’adosse à la
littérature médio-latine dont elle fait son profit, au moins sur le plan stylistique, ainsi
que  le  souligne  Carla  Cremonesi  à  propos  de  Marcabru,  actif  avant  1150.  Suivent
quelques  années  plus  tard  nos  premiers  « romans »,  qui  furent  « d’antiquité »  ainsi
qu’on vient de le rappeler. Mais n’est-il  pas opportun de rappeler également que la
passion amoureuse y fait l’objet de développements beaucoup plus amples que dans les
textes sources ? On a souvent évoqué par ailleurs l’influence ovidienne, la transmission
des récits d’amour et de désir par l’intermédiaire des mythographes. Les réminiscences
antiques, de première ou de seconde main, émaillent le texte médiéval. On se souvient
des fables savantes et populaires ; on sait, pour s’en divertir ou s’en offusquer, que le
désir peut transformer en pourceau le commun des mortels, en objet de risée le plus
sage des philosophes, en criminel le tristement célèbre Sextus Tarquin dont la légende
a peut-être inspiré Chrétien de Troyes dans son adaptation du mythe de Térée, Procné
et Philomèle d’après les Métamorphoses d’Ovide18.
10 Le latin goliardique parlait du désir parfois sans détours, parfois avec une réelle verve
poétique comme dans telle chanson attribuée à un certain Pierre de Blois19. Il faudrait
aussi prendre en compte les grands modèles bibliques à caractère plus narratif.  Les
fruits  défendus  de  la  Genèse,  l’amour  fou  de  David  pour  Bethsabée20,  la  convoitise
sexuelle qui enflamme la femme de Putiphar… tous ces récits à valeur exemplaire ont
incontestablement  marqué  les  esprits,  notamment  dans  les  lais  narratifs  (Lanval,
Graelent,  Guingamor),  ou  dans  la  Châtelaine  de  Vergy,  chef-d’œuvre  de  la  nouvelle
tragique. Quant aux vieillards libidineux qui épient quotidiennement Suzanne dans son
jardin et imaginent un jour de lui faire violence alors qu’elle prend son bain, tout en
prévoyant de porter contre elle un faux témoignage accablant, honteux de leur propre
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désir, confondus par la sagesse du jeune Daniel, le scénario de leur tentative rejoint
celui qui concerne la femme de Putiphar avec inversion des rôles masculins et féminins.
On  ne  serait  pas  embarrassé  pour  leur  trouver  des  répliques  dans  la  littérature
médiévale, avec les différences inhérentes aux contextes historiques bien entendu, à
commencer par la conspiration des deux « anciens » dans le Vair Palefroi. Dans Sone de
Nansay, la reine d’Irlande réussit à obtenir de Sone, à son corps défendant21, ce que les
reines des lais bretons n’avaient pu obtenir des jeunes hommes par elles convoités.
Encore que l’ellipse soit totale sur cette nuit qui ressemble fort au viol en douceur d’un
homme par une femme. On n’apprendra que bien plus tard en effet la naissance de
l’enfant ainsi  conçu.  Au chapitre de ces mauvais  désirs  qui  rendent fou d’amour et
poussent au meurtre, il faudrait ranger encore ces histoires tragiques offrant quelque
analogie  avec  le  modèle  davidien,  dans  lesquelles  un  roi  se  prend  d’une  passion
incoercible pour la femme de son vassal (Uter fou de désir pour Igerne) ou pour la
femme de son sénéchal (Équitan), ou l’inverse lorsque le sénéchal s’éprend de la reine,
cumulant concupiscence, faute vassalique et régicide (Maragot dans Floriant et Florete22).
 
Parlons d’autre chose…
11 À  évoquer  le  latin  de  la  Vulgate  et  l’influence  exercée  par  la  tradition
vétérotestamentaire sur la thématique qui nous occupe, il  conviendrait de faire une
place à part au Poème des Poèmes (selon la traduction de Chouraqui prise directement
sur l’Hébreu) que le Moyen Âge a connu sous le nom de Canticus Canticorum. Il offre en
effet un ensemble de textes délicatement sensuels qui dans leur sens littéral figurent
parmi les  plus  ardents  consacrés au désir  amoureux.  En tant  que tels,  ils  restèrent
irrecevables depuis l’origine jusqu’à Ignace de Loyola et même bien au-delà, sauf à les
orienter systématiquement vers un sens allégorique. Cette captation du texte dérivé
vers  autre  chose  que  lui-même  fut  déjà  réalisée  d’ailleurs  dès  les  premiers
commentaires produits par le monde hébraïque qui en donnaient une interprétation
cosmologique et religieuse.
12 Nous sommes pourtant en présence d’un texte de pur désir,  exaltant la  beauté des
corps,  la  jeunesse,  les  forces  vitales  de la  nature,  mais  d’un texte que personne ne
comprend tout à fait de la même manière. Les médiévaux l’ont lu dans le latin de la
Vulgate et furent culturellement empêchés de le prendre à la lettre. Le jalon essentiel
dans cette tradition dont l’objectif fut d’écarter le sens littéral selon l’usage de l’exégèse
sacrée, est représenté par les sermons et commentaires de saint Bernard de Clervaux.
Visant à instaurer une nouvelle théologie fondée sur l’amour, le désir de rencontrer
Dieu, et la conviction d’un renouvellement permanent de la manifestation divine —
alors que la théologie eschatologique des siècles monastiques antérieurs était plutôt
fondée sur le « désir du ciel23 » —, il s’appuie sur les versets du Cantique parlant de
l’Époux, de son corps,  de son absence, de l’attente de son retour,  du mystère de sa
présence,  qui  lui  offraient  un  support  des  plus  favorables  au  travail  de  l’analogie
d’inspiration mystique. Le plus important peut-être est que ces poèmes sont composés
sur le mode du murmure, qu’ils évoquent l’intimité des deux personnes concernées. Le
dialogue des amants développe l’échange entre Je et Tu en forme de duo lyrique, que
les sermons de saint Bernard, bien entendu, ne peuvent ni reprendre ni commenter
dans le sens du désir humain : Ecce tu pulchra es amica mea… (I, 14) ; Ecce tu pulcher es
dilecte mi, et decorus. Lectulus noster floridus (I, 15). Une telle situation de discours, qui
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caractérise précisément, à partir d’un sémantisme élémentaire, la substance verbale,
répétitive,  litanique  du désir  (on dira  plus  tard  que  les  amants  « roucoulent »),  est
rarement réalisée dans la période médiévale, même chez les troubadours. Le Cantique
présente  l’intérêt  de  faire  entendre  le  discours  du  désir  directement  sous  forme
subjective, à la première personne en donnant alternativement la parole à l’aimé et à
l’aimée. Alors que ce que l’on appelle « le grand chant courtois » relève plutôt d’une
forme  poétique  incorporant  une  part  de  récit  lyrique  dans  lequel  le  poète  exalte
l’amour, célèbre sa dame, la « joie » qu’elle lui apporte, la souffrance qu’elle lui inflige,
une souffrance ambiguë, inséparable de la joie de souffrir. Il s’adresse presque toujours
à tout le monde et à personne. Bien que son corps car et gent soit assez souvent évoqué,
la dame reste la personne absente du poème (illaei/elle), ou la personne masquée par un
senhal ou par une désignation métaphorique. De toute façon, elle ne peut répondre. Le
chant du désir s’y apparente ainsi à un monologue, si bien qu’en forçant à peine la
réalité de la situation d’énonciation, on pourrait considérer que, dans ce contexte, tout
amour est « un amour de loin ». Le Cantique, quant à lui, se développe dans une ardente
proximité entre Je et Tu. Pour l’essentiel, il est poème de la présence, plus rarement de
l’attente ;  il  contient  des  éléments  intéressant  à  la  fois  le  discours  amoureux,  le
murmure du désir et l’évocation du corps aimé dont la célébration se présente souvent
en forme de blason voluptueux24. Ce velouté du discours amoureux joint à la qualité des
images célébrant tour à tour non seulement la beauté des corps mais aussi celle de leurs
ornements (fleurs, onguents, parfums) et à la luxuriance des décors orientaux (jeunes
animaux, champs, vignes et collines), culmine avec la promesse du don : alors je te ferai
le don de mes amours25.  Don qui préfigure la merces et le joy que le troubadour évoque
comme le bien suprême.
13 On comprend que le sens premier soit occulté et que l’imagerie amoureuse soit dérivée,
pour ainsi dire spontanément, vers une interprétation purement spirituelle, translation
nourrie  par une prodigieuse connaissance des Écritures.  Il  importe de parler  d’autre
chose, de la consommation de l’alliance entre Yahvé et Israël, de l’union mystique du
Christ  et  de l’Église,  par exemple.  De là tout un courant religieux ou parareligieux,
représenté  essentiellement  par  des  voix  de  femmes,  moniales  et  béguines,  qui
retrouvent pour parler de leur foi l’imagerie et les accents du Cantique. L’une d’elles,
Marguerite Porete,  fera même à plusieurs reprises très explicitement référence à la
fin’amor. On sait ce qu’il advint d’elle et de son livre !
14 Reste tout de même — héritage culturel, réflexe de bonne éducation ou d’inhibition —
la difficulté à parler du corps dans sa relation aux désirs. De cet héritage, les auteurs
modernes ou contemporains sont parvenus à se libérer au prix des difficultés que l’on
connaît, et cette libération, interprétable précisément comme l’un des signes les plus
visibles  de  notre  modernité,  ne  va  pas  sans  provocation.  Cependant,  en  guise  de
parcours métacritique au sein de notre discipline, on pourrait se proposer d’analyser
réticences,  dérobades,  évitements,  transpositions… que les  glossateurs  de  toutes  les
époques  ont  pratiqués  dans  l’analyse  du  texte  portant  la  représentation  du  désir,
comme si un tel texte ne pouvait offrir de sens « propre » et qu’il était plus convenable
en effet de parler d’autre chose.
15 On se souvient des réflexes de bienséance qui ont paralysé l’expression de nos grands
médiévistes. Pour Joseph Bédier, Iseut ne pouvait avoir pris Tristan qu’entre ses bras,
alors que chez Béroul la formule de l’escondit  prononcée sur les saintes reliques est
audacieusement réitérée de façon beaucoup plus précise26. Réitération qui relève à la
La folie du désir, Tristan, Lancelot, Galehaut et alii…
Revue des langues romanes, TOME CXVIII N°2 | 2014
6
fois de la provocation et de la stratégie oratoire : attirant l’attention générale sur un
simulacre  d’acte  sexuel  alors  qu’elle  vient  de  chevaucher  son  ami  déguisé  en  faux
lépreux, Iseut « la guivre » détourne l’esprit de tous ces hommes. Jouant de sa beauté,
de l’éclat de sa parure, de la séduction qui émane de toute sa personne, elle les place
tous en état de sidération — état dans lequel on « s’oublie » volontiers — et les conduit
à oublier également le contenu juridique d’un serment qu’elle a substitué à la formule
requise par le roi Arthur. Chargé de vérifier par l’ordalie s’il y eut ou non quelque désir
impur dans la conduite de la reine, le roi juge se trouve ainsi complètement déstabilisé
par l’image érotique que cette même reine a eu l’habileté d’évoquer dans son discours,
et le tour de passe-passe lui échappe totalement. Finalement, ce qui reste surprenant
dans cet épisode, ce n’est pas tellement le silence de Dieu mais plutôt le silence des
hommes, qui pensent à autre chose !
 
« … plus que l’honneur du monde »
16 Un immense médiéviste comme Jean Frappier a été également très embarrassé par le
désir d’homme qui porte Galehaut vers Lancelot dans le Lancelot en prose. Avec toute la
déférence qui  sied à l’égard d’un tel  savant,  sa lecture a été redressée naguère par
Francis  Gingras27.  On est  donc très surpris  de voir  qu’à date beaucoup plus récente
François Mosès se contente de parler « d’amitié » à propos de ce qui est certainement
l’un des plus beaux exemples d’amour homosexuel de toute la littérature médiévale28,
laquelle d’ailleurs n’en compte pas beaucoup. S’arrêter à la notion d’amitié, quelle que
soit la force reconnue à cette « passion médiévale », paraît pour le moins réducteur en
regard de la réalité textuelle. Rien ici n’est homologable à la légende d’Ami et Amile !
17 Nous  devons  en  effet  tenir  compte  de  l’écran  narratif  que  le  récit  à  la  troisième
personne interpose nécessairement entre le lecteur et l’intimité du personnage. Pour
des raisons évidentes, cette intimité ne peut pas se livrer au public, surtout dans le
siècle de Thomas d’Aquin. Au narrateur de s’accommoder de l’indicible tout en jouant
avec la tendance interprétative du lecteur, en disposant des indices contradictoires qui
maintiennent toujours la possibilité d’une lecture « douteuse ». Arrivés en Sorelois, où
Galehaut voudrait bien pouvoir retenir son ami, les deux hommes décident de dormir
dans  le  même lit  afin  de  prolonger  le  plaisir  de  la  conversation,  et  antre  Galehot  et
Lancelot  jurent  par  aus  en  une  couche  por  avoir  loisir  de  parler29.  Mais  en  une  autre
circonstance,  lorsque  Galehaut  attend  que  Lancelot  soit  endormi  pour  se  glisser
subrepticement dans son lit et passe toute la nuit à l’écouter dans son sommeil pousser
des soupirs  qui  ne vont pas vers lui,  s’agit-il  encore du plaisir  de la  conversation ?
L’épisode, qui évoque irrésistiblement l’assag occitan, attribue à Galehaut la place de
l’ami courtois qui fait preuve en l’occurrence d’une maîtrise supérieure. Toutefois le
doute est maintenu et les apparences sauves car il est bien précisé que dans la même
chambre, deux autres chevaliers occupent deux autres couches, mais chacun reste dans
la sienne ! Ajouter à cela la tendresse des appellatifs utilisés par Galehaut, la délicatesse
de  ses  attentions,  sa  sollicitude  constante à  l’égard  de  Lancelot,  les  moments  de
pamoison  qu’il  connaît  lorsqu’il  songe  que  bientôt  il  sera  séparé  de  son  ami30,
l’effondrement  de  ses  forteresses  lorsqu’il  revient  en  Sorelois,  l’énigmatique
demonstrance associée à cette merveille et l’on comprend qu’il n’y ait aucun doute sur la
nature des sentiments qui agitent Galehaut.
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18 Dans ce type de narration ironique, il y a en permanence un jeu entre ce qui est dit et ce
qui est donné à imaginer. Cette narration reste toujours dans le cadre de la décence et
de « l’honnêteté » sans s’interdire cependant d’en explorer le seuil, les zones indécises.
Quitte  à  jouer sur  les ambiguïtés  du langage.  Ainsi  entre  « amitié »  et  « amour »  le
traducteur  moderne  doit  choisir,  car  les  deux  termes  ont  perdu  leur  ambivalence
d’antan et ont même fini par s’opposer. Chaque fois que le mot « amour » apparaît pour
traduire  les  sentiments  que  Galehaut  porte  à  Lancelot,  la  traduction  en  français
moderne donne « amitié31 ». Toutefois, déclarer, comme le fait Galehaut en s’adressant
directement à Lancelot « Je vous ai aimé plus que l’honneur du monde32 » se situe bien au-
delà de l’amitié,  au-delà même du désir,  dans une sorte d’absolu de l’amour qui ne
saurait être comparé qu’à l’amour de Dieu, avec cette reconnaissance primordiale que
tout  « l’honneur  du  monde »  au  double  sens  de  « possessions,  puissance »  et  de
« considération, réputation », n’est que nient, néant, dès lors que l’absolu de l’amour est
en  jeu.  La  terriene honor,  c’est  précisément  ce  à  quoi  le  Lancelot  de  Chrétien  avait
renoncé en montant sur  la  charrette  d’infamie,  après  une imperceptible  hésitation.
Galehaut, lui, n’a pas hésité à renverser totalement la situation acquise sur le terrain, à
reconnaître le roi Arthur comme son vainqueur, à faire acte de soumission, à réduire à
rien la supériorité chevaleresque, ses prétentions de conquête et sa réputation. Acte de
dépossession  de  soi  qui  se  présente  comme  l’exact  équivalent  de  l’épisode  de  la
charrette  en  tant  que  plus  haute  preuve  d’amour  que  puisse  donner  un  chevalier,
sacrifier dignité, honneur, réputation et accepter de n’être plus rien. La similitude des
attitudes  parle  d’elle-même :  Galehaut  se  comporte  à  l’égard  de  Lancelot  comme
Lancelot s’est comporté à l’égard de Guenièvre. La grande différence entre les deux
histoires s’inscrit en termes de merveille. Lancelot connaîtra avec Guenièvre la merveille
d’une nuit d’amour. Galehaut ne connaîtra que la merveille de l’effondrement soudain de
ses propres défenses, signe d’un engagement inutile sans espoir et sans retour. Signe de
destruction et prélude à sa propre mort.
19 La forme la plus exigeante de l’amour commence en effet avec l’expérience du « rien »,
du dépouillement, du renoncement total afin que, dans ce vide, l’âme soit tout entière à
l’objet de son désir. Idée solidement implantée dans l’imaginaire chrétien depuis les
temps  où  l’hagiographie  avait  introduit  l’apologie  du  dépouillement,  du  double
renoncement aux biens matériels et aux sollicitations des désirs profanes, nécessaire
rejet  de  la  chair  et  du  monde,  réaffirmé  avec  force  dans  les  Confessions de  saint
Augustin. Le héros du « rien » se distingue de l’amant frappé de folie (Yvain, Lancelot,
Amadas…) comme l’obsession se distingue du vide. L’amoureux frappé de folie a l’esprit
vide ; l’amoureux hanté par le souci de n’être rien, y compris celui qui simule la folie tel
Tristan, a l’esprit tout entier rempli de son objet. Un objet unique.
20 Resterait à interpréter l’imperceptible hésitation manifestée par Lancelot au moment
de monter sur la charrette d’infamie. On hésite entre deux lectures qui ne sont pas
forcément exclusives l’une de l’autre. Du côté de l’amant réduit à l’état de servitude
volontaire,  il  s’agirait  de la  dernière parcelle  de moi social,  « honneur du monde »,
instinctivement  rebelle  à  l’expérience  du  « rien ».  Du  côté  de  la dame,  le
mécontentement de voir que par cette parcelle lui échappe l’être dont elle pensait, et
souhaitait même, que son désir fût totalement aliéné au sien. On sait que la situation
conforme  à  ses  vœux  se  rétablit  pour  le  pire  et  le  meilleur  et  se  manifeste
publiquement lors du tournoi de Noauz.
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Ar s’espan la flors enversa... Cal flors ?
21 La catégorie de l’unique, si hautement valorisée au Moyen Âge, réfère au sujet désirant
dans la relation en principe indéfectible qu’il entretient avec l’objet de son désir : le
poète à l’égard de sa Dame33, la troubairiz à l’égard de son amic, Tristan à l’égard d’Yseut
la Blonde, Lancelot à l’égard de Guenièvre, Galehaut à l’égard de Lancelot34, Josiane à
l’égard de Buevon, Galeran à l’égard de Frêne (et réciproquement), Héloïse à l’égard
d’Abélard... Ailleurs ce sera l’instance énonciatrice, le « Je » du Canzoniere à l’égard de
« Laure » par exemple.  L’unicité du désir  est  encore plus affirmée dans l’imaginaire
mystique lorsque l’Âme s’adresse à l’Époux, ou lorsque Galaad s’engage dans l’aventure
du Salut figuré par le « saint veissel ». L’idée que l’on ne désire bien que ce que l’on ne
désire qu’une fois et pour toujours représenterait en quelque sorte un absolu du désir,
apte à assurer le contact, mais aussi bien le divorce, entre amour humain et amour de
Dieu.
22 Ces  témoignages  littéraires  n’empêchent  pas  que  le  désir  reste  hors  de  portée  de
l’histoire : « De l’ardor, de l’inflammation du désir nous n’avons le droit de rien dire »,
reconnaît Georges Duby35. Et pourtant, à quoi se réduirait l’histoire culturelle sans les
histoires de désir ? Restons donc dans l’imaginaire. Il  y a effectivement une part de
mystère dans le désir. Un mystère représenté peut-être par la magie du philtre et que le
Tristan de Thomas met en évidence.  Le héros se proposait  naïvement de réduire ce
mystère. Mais le fragment du mariage montre bien que le désir échappe à toutes les
circonstances réunies pour le susciter. Il ne suffit pas de jouer sur les ressemblances et
les similitudes entre les deux Iseut. Rien ne sert d’épouser un signifiant ou telle beauté
à une autre pareille. Pour le véritable héros de l’amour unique, Tristan — mais aussi
bien  Lancelot  qui  résiste  à  la  fée  Morgue,  à  la  dame de  Malehaut,  à  la  demoiselle
d’Escalot et à bien d’autres demoiselles entreprenantes du Perlesvaus… —, le désir ne se
paie  pas  de  fausse  monnaie,  fût-elle  parfaitement  imitée.  Arthur  sera  moins
clairvoyant,  qui  cèdera  à  la  fausse  Guenièvre  ainsi  qu’à  l’enchanteresse  Camille.
Finalement, si la main de Tristan ne se porte pas là où elle était attendue — outrage à
l’égard de la fausse Iseut comme à l’égard de son clan ; hommage pour la véritable Iseut
— c’est probablement en raison de ce mystère irréductible qui fonde et préserve le
mythe  de  l’amour  unique.  Condition  déterminante  dans  un  cheminement  vers  la
légitimation  de  l’amour,  y  compris  dans  les  circonstances  cumulant  les  traits
illégitimes.
23 Au Moyen Âge, les grands péchés sont de l’ordre du concupiscible et se traduisent par
une dynamique incontrôlée du désir, désir sexuel en particulier, avec tous les plaisirs et
les désordres qui résultent de ce relâchement. Le désir serait donc en quelque sorte la
fleur inverse du discours de l’institution36. De cette fleur paradoxale qu’aucune reverdie
traditionnelle ne voit s’épanouir et que Robert Lafont assimilait à la fleur du gay savoir,
il a les séductions et les dangers. Les séductions « du plus doux et du plus beau des
péchés », selon le Lancelot du Perlesvaus, tandis que l’ermite, beaucoup plus radical que
l’ermite Ogrin du Tristan de Béroul, lui renvoie avec véhémence la version orthodoxe lui
promettant les pires dangers dans l’Au-delà :
Nule valor ne poet venir de tel luxure qui ne li soit vendue molt chiere ! Vos iestes
traïstres a vostre saignor terrien et omicides al Sauveor ! Vos avés des .VII. pechiés
cremineus l’un des greignors encargié ; li deduis en est molt faus, si le conperreis
molt chier se vos n’en estes repentans hastivement37 !
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24 Lancelot s’opiniâtre à défendre la cause du désir contre le représentant de la doctrine
ecclésiale : non seulement ce péché est délectable, mais encore il est source de valeur
humaine et chevaleresque ; du bout des lèvres, il veut bien admettre qu’il y a faute,
mais dans son cœur il ne s’en repentira jamais. Ainsi se prolonge entre l’ascète chrétien
et  le  chevalier  courtois  ce  qu’Armand  Strubel  a  appelé  un  « dialogue  de  sourds » :
l’ermite ne peut entendre parler de désir charnel, Lancelot ne peut entendre parler de
repentance.  Les  valeurs  de  l’un  sont  inversées  par  le  désir  de  l’autre,  car,  avec  la
récurrence des termes voleir (transitif direct), volenté, Lancelot ne parle que de désir :
…je voil bien ma dame la roine plus que nule riens qui vive, et si l’a un des meilleurs
rois del monde a feme ; la volentés moi semble si bone et si haute que je ne la puis
laissier, et si m’est enrachinee el coer qu’ele ne s’en poet partir38.
25 Contrairement à certains prédateurs du récit arthurien (le Chevalier Vermeil du Conte
du Graal  par exemple),  Lancelot échappe à la structure triangulaire de l’envie.  Il  ne
désire pas Guenièvre parce qu’elle est l’épouse du roi, mais en dépit du fait qu’elle est
l’épouse du roi (la particule « si » à valeur adversative prend ici toute son importance).
On notera  l’emploi  de  l’adjectif  « haut »  (au  féminin)  pour  caractériser  le  désir  qui
inspire la réponse du héros. Or cet adjectif n’est pas anodin puisqu’il apparaît dans le
titre même de l’œuvre. Le désir de Lancelot serait-il exalté à la « hauteur » du « Haut
livre » ? Il dira ailleurs, au château du Graal précisément, que revoir la reine reste son
plus grand désir (ses graindres desiriers, br. VIII, éd. Strubel, p. 470, l. 5).
26 Dans la discussion qui vient d’être évoquée, la portée du propos dépasse infiniment les
deux  personnages  en  présence.  On  a  l’impression  d’assister  au  moment  où  la
civilisation monastique bascule sur ses fondements, tandis que s’annonce l’avènement
d’un autre système de références morales et spirituelles. Désormais, selon la morale
« terrienne »  des  chevaliers,  amour  humain,  désir  et  plaisir  font  l’objet  d’une
valorisation, tendent à occuper une place de premier plan et accèdent au rang de noble
valeur.  C’est  cette  dernière  nuance  d’excellence  qu’il  faut  certainement  attribuer  à
l’adjectif « bone » plutôt que de le reléguer dans l’insignifiance. Cette promotion mérite
d’être  signalée  dans  un  contexte  très  généralement  marqué  par  la  prohibition  du
plaisir39.
27 Une voix de femme fait écho à la déclaration de Lancelot, celle d’Héloïse, écrivant à son
« unique » avec courage et haute lucidité combien, au-delà du temps, de l’absence, de la
séparation, de voluptueux désirs l’obsèdent encore au point de lui interdire tout regret
et toute repentance. Bien plus qu’un écho d’ailleurs,  il  s’agit d’une amplification en
belle prose latine de la toute-puissance du désir qui conduit une âme pieuse jusqu’à une
sorte de reddition par rapport aux impératifs de la loi :
[…] ces voluptés chères aux amants que nous avons goûtées ensemble me furent
douces et je ne peux ni les détester, ni les chasser de ma mémoire. Où que je me
tourne elles s’imposent à mes yeux avec les désirs qui les accompagnent. Même
quand je dors elles ne m’épargnent pas leurs illusions. En pleine solennité de la
messe, lorsque la prière doit être plus pure, les représentations obscènes de ces
voluptés  captivent  totalement  mon âme si  bien  que  je  m’abandonne plus  à  ces
turpitudes qu’à la prière. Alors que je devrais gémir des fautes commises, je soupire
plutôt après les plaisirs perdus. Non seulement les actes réalisés, mais aussi les lieux
et les moments où je les ai vécus avec toi sont à ce point fixés dans mon esprit que
je refais tout avec toi dans les mêmes circonstances, et même dans mon sommeil ils
ne me laissent pas en paix40.
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28 Tel est le désir médiéval dans ses formulations les plus déterminées, par delà le bien et
le mal, au-dessus des lois de l’Église, au-dessus des valeurs féodales, au-dessus même du
Salut. Quel qu’en soit le prix à payer, fût-ce au prix du paradis perdu41, le désir illumine
la vie. Il l’expose aussi. Et l’on rejoint ainsi le poème de Raimbaut d’Orange. Le chevalier
et son désir forment une entité indissociable. Une fleur précieuse, unique, mystérieuse,
mais  une fleur  inverse : fleur  promise à  souffrance,  gels,  neus  et  conglapis  /  que  cois  e
destreing e trenca / don vei morz quils, critz, brais, siscles / els fueillz, els rams et els giscles42. 
Fleur inverse qui tue la floraison saisonnière, qui interdit tout espoir de reverdie, et
peut-être tout espoir de résurrection ? Qu’importe, sous le signe de cette fleur qui ne
resplendit que pour lui43, le poète accède à l’état privilégié qui exprime l’essence de son
désir, à la reverdie intérieure du joy d’amour : mi ten vert et jauzen jois. Les aspérités de la
fleur  inverse  métaphoriseraient  alors  non  seulement  le  discours  de  l’ermite  sur  la
luxure, mais tous les discours similaires développés par la pensée chrétienne sur ce
même péché. Elle énumère à sa manière (gel,  neige,  grésil…)  les tourments de l’enfer
annoncés par la menace « si le conperreis molt chier » brandie par le saint homme, et qui
était déjà un poncif de « la pastorale de la peur ».
29 Entre la jouissance et la loi, le héros du désir est ainsi un être déchiré dont le roman
médiéval exprime la profonde humanité. On remarquera que dans la configuration due
à  Thomas,  chacun  des  protagonistes  est  animé  d’un  amour  unique :  Marc  n’aime
qu’Iseut, Iseut n’aime que Tristan, Tristan n’aime qu’Iseut la Blonde, Iseut aux Blanches
Mains  n’aime  que  Tristan.  Les  couples  sont  mal  faits ;  la  proximité  des  corps  est
trompeuse ; on vit ici, on aime ailleurs ; Tristan et Iseut sont voués à l’amour de loin, à
des rencontres épisodiques qui donnent lieu parfois à de véritables remembrances de
leur histoire, comme dans la Folie d’Oxford où le jeu de masques est poussé à l’extrême.
Entre franc parler et  bel  mentir,  l’amerus devra assumer bien des rôles :  aventurier
grimé, fou carnavalesque, provocateur audacieux, poète surréaliste, conteur malicieux,
acteur prodigieux… avant de retrouver ses prérogatives d’amant de cœur. Emporté par
la folle dynamique du désir, le fragment en vient, paradoxalement, à contenir le tout et
le  passé s’actualise  en discours.  L’évocation de chaque épisode de la  geste du désir
prend ainsi la forme d’une audacieuse « folie » accomplie par Tristan pour retrouver,
protéger, conserver Iseut… au risque de la perdre. D’épisode en épisode, les fragments
évoqués  deviennent  autant  de  pièces d’identité  que Tristan présente  ou représente  à
l’intention  d’Iseut  qui  les  reçoit  d’abord  comme  de  faux  papiers  ou  de  farcesques
provocations.  Puis  dans  la  parole  bouffonne  du  désir,  elle  finit  par  reconnaître  le
jongleur insensé. La mise en scène de la totalité narrative — bien inutile pour le chien
Husdent ! — débouche ici sur la reconnaissance et les retrouvailles heureuses de la nuit.
De temps à autre en effet, le temps d’une folie et au péril de sa vie, Tristan retrouve
Iseut  pour  un  moment  d’amour  enterine, nu  à  nue  soz la cortine44. Mais  le  discours
narratif ne saurait aller plus loin.
30 Plus encore que le Lancelot de Chrétien chez qui la dimension ludique vient biaiser
l’appréciation — n’a-t-on pas évoqué à propos du Chevalier de la Charrette une certaine
analogie avec La Femme et le Pantin ? —, le Lancelot des proses du Graal — qui ne sont
rien moins qu’ironiques —, celui du Perlesvaus en particulier, est lui aussi un héros de la
condition humaine, non pas un héros du défi, mais un héros du libre arbitre, du choix
difficile assumé en accord avec son désir d’homme calmement mais fermement déclaré
et soutenu. Choix qui le conduit à se détourner des voies du Salut, ainsi que le montre
bien l’aphanie du Graal consécutive à cette déclaration. Héloïse représente un autre
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aspect de la condition humaine dans son impuissance à résister aux séductions du désir
et à la mémoire de la chair. Quant à Galehaut, animé d’une passion qui ne peut ni se
taire ni se dire, son renoncement à tout « l’honneur du monde » fait de lui un héros du
désir  qui  rejoint  dans  le  dépouillement  les  plus  hautes  figures  de  la  sainteté.  Une
pareille audace de pensée, qui exalte la folie du désir à l’instar de la folie de la foi,
pouvait-elle  s’exprimer  ailleurs  que  sous  couvert  des  plus  prestigieuses  figures  du
trobar,  de la culture médiévale et  de l’imaginaire chevaleresque ? Pour de moindres
audaces, il y a les Fabliaux, les Goliards, le Décaméron…
NOTES
1. Récurrente dans le Tristan de Béroul, l’expression apparaît par exemple dans La Mort le roi Artu
en ce qui concerne Lancelot, éd. Jean Frappier, Droz-Minard, 1964, p. 3 : Lancelos amoit la reïne de
fole amor. Cette idée, on le sait, occupe les pensées d’Agravain qui joue ici le rôle du délateur
dévolu au nain Frocin et aux barons jaloux dans le Tristan.
2. Pour l’évaluation de l’importance reconnue aux désordres du désir dans la vie religieuse et
morale,  on  peut  se  reporter  à  deux  lectures  contrastées :  Paul  Zumthor,  Abélard  et  Héloïse,
Correspondance,  Paris,  Union  Générale  d’Éditions,  1979,  et  Georges  Duby,  Dames  du  XIIe  siècle, 
Gallimard, 1995, t. I, p. 73-110.
3. Bernard de Ventadorn, Non es meravilla s’ieu chan…, II, v. 9-10. « Il est vraiment mort celui qui
n’éprouve  dans  son  cœur  quelque  douce  saveur ».  Je  remercie  Gérard  Gouiran  d’avoir  mis
généreusement à ma disposition l’anthologie des troubadours — édition, présentation des textes
et traductions — qu’il a établie (et à paraître), Chansons bleues des troubadours, d’où proviennent,
sauf  indication  différente,  la  plupart  des  références  exploitées  dans  cet  article.  La  pièce  en
question figure dans la section « auteurs », p. 106.
4. Voir Francis Gingras, Le Bâtard conquérant. Essor et expansion du genre romanesque au Moyen Âge,
Paris, Honoré Champion, « Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge » 106, 2011, chap. 3, p. 119 et
suiv.
5. Cette répartition n’a pas un caractère absolu ; il arrive que les deux mots, au lieu de s’opposer,
se renforcent mutuellement en une sorte de doublet sémantique : « Pur le nun e pur la belté /
Que Tristrans i ad trové / Chiet en desir e en voleir / Que la meschine volt aveir. » (Pour le nom et
pour la beauté que Tristan a trouvés en elle, il succombe au désir et à la volonté de posséder la
jeune  fille.)  (Fragment  Sneyd  1,  v.  230-233).  Thomas,  Le  Roman  de  Tristan,  édition  bilingue
présentée et annotée par Emmanuèle Baumgartner et Ian Short, suivi de la Folie de Berne et de la
Folie  d’Oxford,  qui  reprend,  avec  quelques  corrections,  le  texte  établi  par  Félix  Lecoy  (1991),
augmenté du fragment de Carlisle (Paris, Honoré Champion, 2001).
6. Ibid., v. 802-803.
7. « Las  Novas  del  Papagay »,  Nouvelles  courtoises  occitanes  et  françaises, éditées,  traduites  et
présentées  par  Suzanne  Méjean-Thiolier  et  Marie-Françoise  Notz-Grob,  Paris,  « Lettres
Gothiques », p. 190-191.
8. Qan lo rius de la fontana…, V, 31.
9. Voir Francis Gingras, Le Bâtard conquérant…, op. cit., chap. 3, p. 119 et suiv. L’auteur examine la
montée en dignité des langues vernaculaires, leur légitimation et l’accès qui leur est ainsi ouvert
aux activités créatrices.
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10. Tel est bien selon Daniel Poirion le thème dominant du récit dans lequel il distingue même
une structure œdipéenne. Voir les premières versions européennes, dans Tristan et  Yseut,  dir.
Christiane  Marchello-Nizia,  Paris,  Gallimard,  Pléiade,  1995.  Antérieure  à  cette  date  (elle  fut
rédigée en 1989 pour l’édition de l’Imprimerie Nationale), la très suggestive analyse du Tristan de
Béroul donnée par D. Poirion figure p. 1127-1150. La notion de désir y est récurrente.
11. Pendant  plusieurs  années,  au  cœur  du  XIIIe siècle,  Mechthild  de  Magdebourg  rédige  son
œuvre, Cette Lumière de ma divinité (titre abrégé) en vernaculaire bas allemand (source perdue,
très tôt transposée en moyen haut allemand et en latin), en forme d’autobiographie spirituelle et
visionnaire où elle s’attribue le rôle de l’épouse de Dieu : « Ô Dieu, toi qui te déverses en ton don,
ô Dieu, toi qui t’épanches en ton amour, ô Dieu, toi qui brûles en ton désir, ô Dieu toi qui fonds
dans l’union avec ton aimée, ô Dieu, toi qui reposes entre mes seins, sans toi je ne puis être. »
Voir Voix de femmes au Moyen Âge,  sous la direction de Danielle Régnier-Bohler,  Paris,  Robert
Laffont  (collection  Bouquins),  2006 ;  Mechthild  de  Magdebourg,  Cette  lumière  de  ma  divinité
(extraits) par René Pérennec, p. 205-281.
12. Jean-Michel Gardair note que « Pétrarque appelle rime les vers rimés en langue vulgaire, et
versi les vers latins mesurés ». Pétrarque, Canzoniere, Préface et notes de J. M. Gardair (trad. du
comte Ferdinand L. de Gramont, 1842), Paris, NRF, Gallimard, 1983, p. 27.
13. «…l’engordo / voler ch’è cieco et sordo… » (CXXXV, 41-42). Les références renvoient à l’édition
italienne,  du Canzoniere,  introd.  di  Ugo Foscolo,  note di  Giacomo Leopardi,  cura di  Ugo Dotti,
Milano, Feltrinelli ed., 1992, 2010. p. 172.
14. « …‘l gran desio mi sprona e ‘nchina » (CLI, 4), ibid., p. 183.
15. « Mortal bellezza, atti e parole m’anno / tutta ingombrata l’alma » (XXXLXVI, 85-86).
16. « Cosi cresca il bel lauro in fresca riva, / e chi ‘l pianto pensier’ leggiadri et alti / ne la dolce ombra al 
suon de l’acque scriva » (CXLVIII, 12-14). « Qu’ainsi croisse le beau laurier sur le rivage frais ; et que
celui qui l’a pleuré écrive sous son doux ombrage, au murmure des eaux, des pensées élégantes et
élevées » (trad. du comte Ferdinand L. de Gramont, op. cit., p. 137.
17. Canzoniere, pièce finale, Hymne à la Vierge, (CCCLXVI, 126-128).
18. Le  texte  source  reste  bien entendu le  récit  latin  consigné au  livre  VI  des  Métamorphoses 
d’Ovide.
19. Petrus Blesensis (ca 1135—ca 1204), Grates ago Veneri…, traduction de cette chanson de viol, où
l’expression métaphorique révèle et masque tout à la fois la grivoiserie comme dans les récits
licencieux du XVIIIe siècle, par J.-P Letort-Trégaro, dans Pierre Abélard, Paris, éd. Payot & Rivages,
2002, p. 46-47.
20. Voir par exemple l’épisode du Lancelot en prose où Claudas, ayant séduit la femme de Pharien,
cherche à éliminer ce dernier.
21. Claude Lachet a analysé cette scène en relation avec la situation similaire exploitée avec
ironie  par  Chrétien de Troyes  dans Le  Chevalier  au  Lion : une veuve détentrice  du pouvoir  et
amoureuse du meurtrier de son mari. Dans le récit du XIIIe siècle, le jeu du désir est à la fois plus
impérieux et plus incertain. Plus impérieux car la reine d’Irlande, plus proche en cela du modèle
biblique, est vraiment présentée dans le rôle de la « veuve luxurieuse ». Plus incertain aussi, car
on ne sait pas au juste ce qui s’est passé entre les deux personnages au cours de cette nuit qui a
commencé par quelques baisers et à l’issue de laquelle on retrouve au matin le héros tout habillé
(on songe aux braies de Tristan), tandis que la reine, qui paraît apaisée, est enfin disposée à le
laisser partir. On notera que le rôle traditionnel de l’entremetteuse est tenu ici par… un maître
Templier !
22. Floriant et Florete, édition bilingue établie, traduite, présentée et annotée par Annie Combes et
Richard Trachsler, Paris, Champion, 2003.
23. Voir Gaetano Raciti, Ocso, « Le message spirituel de saint Bernard », Collectanea Cisterciensia,
72 (2010), p. 217.
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24. Voir par exemple V, 16 : « guttur illius suavissimum et totus desiderabilis talis est dilectus meus et
iste  est  amicus  meus filiae  Hierusalem ».  (« Son sein est  douceurs,  son tout désirable,  voilà mon
amant,  voilà  mon compagnon,  filles  de  Jérusalem »,  trad.  de  Chouraqui).  L’École  biblique  de
Jérusalem propose : « Ses discours sont la suavité même, et tout en lui n’est que charme. Tel est
mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de Jérusalem ».  La Sainte Bible, Club français du Livre,
1965, t. II, p. 2035.
25. Voici l’ensemble du verset VII, 12, Mane surgamus ad vineas videamus si floruit vinea si flores
fructus parturiunt si floruerunt mala punica ibi dabo tibi ubera mea. Chouraqui traduit ibi dabo tibi
ubera mea par « là, je te donnerai mes étreintes ».
26. « Or esccoutez que je ci jure /… Q’entre mes cuises n’entra home, / Fors le ladre qui fist
sorsome, / Qui me porta outre les guez…/ Li ladres fu entre mes janbes. (Béroul, Tristan et Iseut, v.
4199-4212).
27. Francis Gingras, Érotisme et merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe siècles. Paris, Champion,
2002, « Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge », 63, p. 181-188.
28. Lancelot  du Lac,  d’après l’édition d’Elspeth Kennedy, texte présenté,  traduit  et  annoté par
François  Mosès,  Paris,  Librairie  Générale  Française,  1991,  « Lettres  Gothiques ».  Dans  son
introduction, l’auteur parle de l’amitié et refuse tout autre interprétation. Il signale que « plus
encore que l’Antiquité, le Moyen Âge a porté à l’extrême le culte de cette passion, ou pour mieux
dire de cette vertu, dont Galehaut, le seigneur des Étranges Îles, est le plus romantique exemple »
(p. 26).
29. Ibid., t. II, p. 596.
30. Ibid. t. II, p. 584.
31. Exemple caractéristique : ibid., t. II, p. 584.
32. « Plus vos ai-je amé que terriene honor », ibid., II, p. 582. Voir également éd. A. Micha, T. VIII,
LIIa, 74.
33. Parmi les multiples déclarations de fidélité absolue chez les troubadours, isolons celle-ci due
à Guillem de Cabestany : « Tot jorn m’azire / Amors que·us mi defen, / s’ieu ja·l cor vire / ves autra, ni·m
desmen. » (« Qu’à jamais me haïsse / Amour qui vous refuse à moi / si jamais je tourne mon cœur
/ vers une autre ou si je me démens »). (Lo dous cossire… BdT, 213.5).
34. Malgré le flirt avec la dame de Malehaut.
35. Georges Duby, Mâle Moyen Âge, De l’Amour et autres essais, Paris, Flammarion, 1988 et Champs
Flammarion, 1990, p. 90.
36. Sur cet obscur et célèbre poème, les commentaires ne manquent pas. On lira avec intérêt
l’article très documenté de Michel Stanesco, « La fleur inverse et la “belle folie” de Raimbaut
d’Orange », Cahiers de civilisation médiévale, 1997, n° 40, p. 233-252.
37. Le Haut Livre du Graal (Perlesvaus), éd. Armand Strubel, Paris, 2007, « Lettres Gothiques », br.
VIII, p. 460.
38. « Je désire ma dame la reine plus qu’aucune créature vivante, et pourtant l’un des meilleurs
rois du monde l’a pour épouse ; ce désir me semble si noble et si estimable que je ne peux y
renoncer, enraciné qu’il est dans mon cœur au point qu’il ne s’en peut séparer. »
39. Voir  Jacques  Le  Goff,  « Le  refus  du  plaisir »,  L’Imaginaire  médiéval,  NRF,  Gallimard,  1985,
p. 136-148.
40. Héloïse et Abélard. Lettres et vies, Introduction, traduction, notes, ,bibliographie et chronologie
par Yves Ferroul, Paris, G-F Flammarion, 1996, p. 123-124.
41. « S’ieu per  crezensa /  estes  vas  Dieu tan fis,  /  vius,  ses  falhensa,  /  intrer’em paradis. » (« Si,  en
matière de foi, / j’étais aussi fidèle à Dieu, / sans faute j’entrerais / tout vif en paradis. ») Guillem
de Cabestany, (Lo dous cossire… str. IV, v. 50-53, BdT, 213.5). Trad. G. Gouiran, op. cit., p. 489.
42. « Le gel, la neige, le grésil, / qui cuisent, tourmentent et tranchent, / et tuent gazouillis, cris,
roulades et sifflements / dans les feuillages, les ramures et les branches. » Trad. Gérard Gouiran,
op. cit., section « Thèmes », p. 31 (BdT 389.16).
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43. Une variante de l’incipit donne : Ar resplan la flors enversa…
44. Folie de Berne, op. cit., v. 571.
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